Hamza Sefa Yılmaz, "Taşköprü’nün Hafızasında Kalan Adam Sigaracı Hasan" başlıklı yazısını okurlarına sundu...
Bazı insanlar vardır; ne bir makamları vardır ne de isimleri büyük tabelalarda yazar. Ama yaşadıkları şehrin hafızasında öyle bir yer edinirler ki yıllar geçse de unutulmazlar.
Onları bazen eski bir fotoğraf, bazen bir sokak, bazen de yıllar sonra karşımıza çıkan birkaç saniyelik görüntü hatırlatır.
Bugün sizleri bundan yaklaşık 13 yıl öncesine götürmek istiyorum. Belki bugünün gençlerinin pek çoğu onu tanımadı. Ama bugün yetişkin olanların çocukluk anılarında, büyüklerimizin ise gençlik ve orta yaş hatıralarında mutlaka ona rastlamak mümkündür.
Adı Hasan Altaş’tı.
Ama Taşköprü’de onu adıyla bilenlerden çok, “Sigaracı Hasan” diye tanıyan vardı.
Elinde mavi çantası, içerisinde çeşit çeşit sigaralarıyla kahve kahve dolaşır, sokak sokak gezerdi. Onu uzaktan gören tanır, kahvede oturanlar yanlarına çağırırdı. Kimi sigarasını alır, kimi bir bardak çay ısmarlardı. O da kendine has güler yüzüyle muhabbete ortak olurdu.
Ama Sigaracı Hasan’ı hafızalarda bırakan yalnızca sokaklarda sigara satması değildi.
Bazen kahvedekilerden birinin isteğini geri çevirmez, başlardı Ferdi Tayfur’dan söylemeye…
Bir anda kahvedeki sohbet diner, kulaklar Hasan’a çevrilirdi. Çünkü sesi Ferdi Tayfur’a öylesine benzerdi ki dinleyenleri şaşırtırdı. Onun şarkı söylediği anlara denk gelmek ise ayrı bir güzellikti. Geçtiğimiz günlerde o nadir görüntülerden birini sizlerle paylaşmıştık.
Bir de taklitleri vardı…
Kedi sesinden farklı hayvan seslerine kadar yaptığı taklitlerle özellikle çocukların ilgisini çekerdi. Etrafına toplanan çocuklar, onu meraklı gözlerle izlerdi. Belki o çocukların birçoğu bugün büyüdü, yuva kurdu, kendi çocuklarının elinden tutup aynı sokaklardan geçiyor.
İşte insan tam da burada düşünüyor:
Değişen nesiller mi, yoksa zamanın kendisi mi?
Bilmiyorum…
Ama bildiğim bir şey var; bugün dönüp baktığımızda, o yılları ve o yılların insanlarını özlemle hatırlıyoruz.
Çünkü bir şehri şehir yapan yalnızca binaları, yolları ve meydanları değildir. O sokaklarda yaşayan, kendine has hâlleriyle hafızalarda yer edinen insanlarıdır. Bazıları farkında bile olmadan bir ilçenin ortak hatırasının parçası olur.
Sigaracı Hasan da Taşköprü’nün o unutulmayan simalarından biriydi.
Hasan Altaş, 2014 yılında geçirdiği kalp krizi sonucu aramızdan ayrıldı. Aradan yıllar geçti. Elindeki mavi çantasıyla dolaştığı sokaklar değişti, kahvelerde oturan insanlar değişti, çocuklar büyüdü…
Ama hatırası kaldı.
Bugün çocuklarımızın hafızasında yıllar sonra böylesine hatırlanacak kaç insan kalacak, bilmiyorum. Belki de eski günleri özlemle anmamızın nedenlerinden biri tam olarak budur.
Bu satırlarla Sigaracı Hasan’ı yeniden Taşköprü sokaklarında yürütmek, onu tanıyanların hafızasını biraz olsun tazelemek, tanımayanlara da Taşköprü’nün geçmişinden küçük bir insan hikâyesi bırakmak istedim.
Eminim bu yazıyı okuyanlardan bazıları, “Ben de hatırlıyorum” diyecek. Kimisinin aklına onunla yaşadığı küçük bir hatıra gelecek, kimisinin kulağında söylediği bir Ferdi Tayfur şarkısı çınlayacak…
Ve belki de ardından sessizce bir Fatiha okuyacak.
Taşköprü’nün hafızasında iz bırakan Sigaracı Hasan’ı rahmetle anıyoruz.
Mekânı cennet, ruhu şad olsun.
Hamza Sefa Yılmaz
